Сборник «Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985–1999 годах» (издательство «Бомбора») основан на материале из паблика ВКонтакте и рассказывает о жизни частных людей в годы, когда страна стремительно менялась. «Лента.ру» публикует главу из книги, в которой сценарист фильмов «Пыль» и «Шапито-шоу» Марина Потапова вспоминает, как делалась молодежная передача «До 16 и старше» на центральном канале ОРТ.
В то время я жила в центре города — на Остоженке появились два сквота, официально это были съемочные павильоны. Здесь должен был снять новый шедевр Артур Аристакисян, режиссер нашумевшего документального фильма «Ладони» про молдавских проходимцев и бомжей. В одном здании жили совсем уже немодные хиппи, в другом тусовались диджеи — все это продолжалось до нулевых.
Здесь мне в голову и пришла идея клипа для Вики Цыгановой, мы просто сидели и бредили. Я тогда сотрудничала с командой Федора Бондарчука, которая строгала клипы. Параллельно общалась с участниками движения «За анонимное и бесплатное искусство». Сокращенно «зАиБИ» — они намеренно все делали анонимно, а такое название даже в передачах запикивали.
Активисты выступали против авторских прав и коммерциализации. С 1994 года они выходили на улицу с абсурдными плакатами типа «Небо — птицам, землю — гадам».
Печатали сотни флаеров с надписью «[хреновое] революционно, а остальное буржуи купят». Раздавали незнакомцам, которые казались интересными, — обычная такая практика сетевого маркетинга, ведь нужно же расширять круг адептов. Занимались краеведением, когда организовывали прогулки по промзонам, заброшкам и оставленным армией военным базам.
Тех, кто добирался туда, ждал панк-концерт от «Лисичкиного хлеба» — например, на закрытой тогда станции метро «Воробьевы горы» или на крыше высотки в Чертанове.
В 1998 году знакомый по «зАиБИ» Сергей Лобан соврал знакомому, что имеет телевизорный опыт, хотя по образованию был лишь электромехаником. Так мы попали на ОРТ, сейчас это Первый канал. Первоначально идея «До 16 и старше» была такой: вот ведущий произносит игривый текст, затем идет сюжет про спорт, воздушные шары, студенческие инициативы. Но для нас интереса в этом не было, вот зачем мы будем мило и весело рассказывать, как живет молодежь?
Когда Лобан купил камеру, то стало ненужным выписывать и ждать операторскую бригаду. У нас появилась возможность все снимать самим. Первые передачи были про сквоты, арт-группу «Слепые» и общество по изучению идей чучхе, в котором мы сами состояли. Фактически это была игра — понять, насколько, адаптировав картинку, можно пропагандировать.
Эпизоды из нашей жизни становились сюжетами. Далеко ходить не пытались — времени было мало, нужно было все время снимать и монтировать. Так делали многие: например, позднее Андрей Лошак и НТВ пробили выезд в КНДР. С одной стороны, мы выступили как съемочная группа, с другой — как герои передачи, которые отправились в почитаемую страну.
Фото: Joel Goodman / Globallookpress. com
Мое знакомство с Северной Кореей началось в день смерти Ким Ир Сена. «Слепые» записывали с экрана сюжеты из КНДР, где все рыдали навзрыд. Корейцы фанатично верят, мыслят по-другому и счастливы — это безумно завораживало. КНДР — новая антиутопия, голод, обман, но и реальная альтернатива распротивнейшему капитализму, который нас окружал.
Это было алчное время, а в нас осталась ностальгия по детству, где октябрята чтили героев. Миф о святых людях, готовых жертвовать всем во имя идеи, остался с нами — и мы нашли его в чучхе.
В левацкой среде утверждалось, что телевидение не может быть революционным, а революцию не покажут по телевизору. Когда закрутилась вся история на ОРТ, то самое интересное заключалось в исследовании границ. Мне было интересно, правда ли есть цензура, — оказалось, что никто, во-первых, ничего не понимает, во-вторых, всем плевать, а значит, можно спокойно позвать проводящего эвтаназию медбрата или комсомольца Андрея Соколова, который взорвал памятник царю.
Но это цветочки — взять, к примеру, Владимира Епифанцева, который гнал откровенный трэш в эфир. Вот мы заявляли редактору тему про мусор, а в эфир шли радикальные экологи, лидер «Звуков Му» Петр Мамонов про мусор в голове и акционист Дмитрий Пименов, который взял на себя взрыв на Манежке.
Если честно, то я не знаю, воздействовало ли это на кого-то. Все-таки «До 16 и старше» была стилизована под детскую передачу, которая шла днем. Впрочем, про лидера «нового немецкого кино» Фасбиндера я узнала как раз таки из такой же «Пионерской правды». На меня в том числе повлияла телевизионная картинка, когда в 1991 году художники телами выложили слово из трех букв на Красной площади.
Вскоре нам с Захаром Мухиным и Дмитрием Моделем, моим будущим супругом, надоело перебирать всех знакомых и выдавать их за молодежные тенденции. Начитавшись романов Хантера Томпсона, решили играть в гонзо-журналистику типа «Реутов-ТВ», когда журналист сам ищет приключения, а найдя, начинает троллинг.
Представители главного федерального телеканала тогда позволяли снимать буквально все. На роль ведущего взяли глупенького мальчика Лешу Титова — прежде он был героем нашего сюжета, записывал радиопередачи на аудиокассеты и всем рассылал. Решили делать из него суперзвезду под именем Тито Алехано и снимать об этом. В эфире Тито встречался с продюсерами, «Иванушками International», снимал клипы. «Будь великолепной — даже в магазине хлебном. Даже на вокзале грязном — постарайся быть прекрасной», — вот слова из его песни.
Затем придумали цикл, где Тито путешествовал по планетам. Например, митинг против войны в Чечне мы сняли как акцию против «Звездных войн». В другой раз был сюжет про Оптическую Службу Безопасности, запрещавшую людям с плохим зрением выходить на улицу.
Тито Алехано
Кадр: «Первый канал»
В 1999 году философ Олег Киреев, который часто был у нас приглашенным экспертом, бросил краску в Думу, а мы это даже толком не сняли — за нами уже стали ходить топтуны, караулили даже возле дома. Но когда органы позвонили начальству и стали угрожать, то редактор просто их послал. Спецслужбы больше всего напряглись после освещения акции «Против всех» в Мавзолее накануне думских выборов.
Но уволили нас по другой причине — мы делали сюжет про теплоход, где дети-инвалиды плывут по Волге. Это было церемониальное мероприятие, где собрался весь официоз. Атмосфера напоминала «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».
Наше руководство хотело очередной слюнявый сюжет, а мы видели мощных, хоть и странных героев — например, аутиста, общавшегося через игру на пианино. Мы показали веселых и жизнерадостных людей. В ответ редакция сказала, что теперь не знает, когда в следующий раз пригласит сделать сюжет.
Мы плюнули на все и поехали в Нижневартовск — помогали с избирательной кампанией запасному кандидату, который собирался только голоса отвести, а не выиграть. Рекламный опыт у нас был, ведь в «До 16 и старше» было немало «джинсы», проплаченных материалов. Например, о том, что употреблять «Момент» уже неэффективно — производители убрали вещество, от которого кайфуют. Где об этом говорить, как не в молодежной передаче?
Иногда просто вставляли уже готовое — например, несколько кадров про печатные станки и закадровый голос. Если ты придумывал идею «джинсы» и удавалось ее провести, то тебе шел процент. Благодаря гонорарам за выборы мы смогли купить компьютер, чтобы самим все снимать и монтировать. Сначала выпустили фильм «Случай с пацаном» — это было видеоприложение к оппозиционной газете «Навинки» из Белоруссии, лучшее юмористическое издание страны.
К сожалению, к разделу пирога мы опоздали — производство кино стало облагаться налогом. В то время на фильмы давали огромные бюджеты, чтобы инвестор получал отменный откат. Вся культурная жизнь была так устроена, что нужно хитро подвалить к богатому человеку и хапнуть.
Было ощущение, что обмануть можно всех, что реальность неприветлива, но пробиваема. Например, художник из «Синих носов» тупо попросил грант у фонда Сороса, чтобы вставить зубы. Никто деньги не считал, так как все разворовывалось на верхушке — просто остаток был слишком большой.
Кадр: фильм «Шапито-шоу»
В то же время познакомились с сумасшедшим человеком, у которого должны были снести дом на Арбате. Он занимался тем, что продавал на Запад документальную хронику про Чечню, а еще инсценировал избиения негров в Москве. Нанимал антифашистов, они якобы били негра, а ролики шли в Европу. Он хотел получить мандат, а стал нашим арт-объектом. Он платил за рекламные плакаты, а мы его портрет ставили на фоне монстров из фильма «Чужой».
Это уже не был «зАиБИ» — мы не скрывали свое авторство и получали деньги. Мы действовали по принципу везде пихать своих, это был 2000 год, миллениум — поэтому и назвались «СВОИ2000». Под этим брендом в дальнейшем мы сняли фильмы «Пыль», «Соси банан» и «Шапито-шоу». Подбор героев, сценарий и принципы спонтанной работы вытекали из нашего опыта «зАиБИ» и «До 16 и старше». В нулевые телевизор совсем перестал быть интересным — все зачистили под одного заказчика.
Казань – это город с тысячелетней историей и богатой культурой, который является столицей одного из самых передовых и гостеприимных регионов России – Республики Татарстан.
Татарстан традиционно входит в число регионов-лидеров Российской Федерации и хорошо известен за пределами России. Регион богат природными ресурсами. В структуре экономики наибольший удельный вес занимает промышленность (в том числе добыча полезных ископаемых, обрабатывающие производства, машиностроение и металлообработка). Важным направлением развития региона является IT-индустрия.
Казань – это воплощение синтеза европейской и азиатской культур, христианства и ислама. Вот уже много веков в атмосфере мира и согласия, взаимной поддержки и терпимости здесь живут представители разных вероисповеданий и более 115 национальностей. Самые многочисленные из них – русские и татары. Ярким примером такого синтеза является Казанский Кремль, на территории которого по соседству расположены мечеть Кул-Шариф и православный Благовещенский собор.
Спортивная столица России
Казань – спортивная столица России. Город по праву и с гордостью носит это звание, проводя множество международных турниров и являясь домом для целого ряда титулованных клубов. ФК «Рубин», ХК «Ак Барс», волейбольные «Зенит» и «Динамо», баскетбольный УНИКС, ватерпольный «Синтез» – клубы, чьи имена известны далеко за пределами страны.
В Казани любят спорт всей душой. XXVII Всемирная летняя универсиада 2013 года подарила городу богатое наследие в виде самых разнообразных спортивных объектов, клубов и секций, которые с удовольствием посещают горожане и гости столицы. Благодаря развитой инфраструктуре здесь проводились крупнейшие международные соревнования: XVI чемпионат мира FINA по водным видам спорта 2015 года, матчи Кубка конфедераций FIFA в 2017 году, матчи чемпионата мира по футболу в 2018 году. Высокое качество проведения титульных международных спортивных соревнований в Казани не раз отмечено мировым спортивным сообществом.
Идеально для туризмаЗа последнее десятилетие Татарстан сделал огромный рывок в развитии спортивной инфраструктуры. Сегодня Казань – это город, способный принимать самые крупные соревнования международного формата.
Рустам Минниханов
Президент Республики Татарстан
Комфортный и безопасный отдых, богатое историческое наследие и разнообразие культурных объектов, шедевры татарской кухни и гостеприимство местных жителей привлекли в Казань уже более 3,5 млн туристов. В городе функционируют более 150 средств размещения. Возможности Казани в сфере организации гостеприимства позволяют проводить на высоком уровне крупные международные мероприятия.
В Республике Татарстан находятся три объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО – это Казанский Кремль, Великий Болгар и комплекс Успенского монастыря на острове-граде Свияжск. В 2005 году Казань отметила значимую дату – 1000-летие города.
В 2021 году Казань получила официальный статус «гастрономическая столица России». Большой популярностью среди гостей города пользуются рестораны с национальной татарской кухней. Традиционная татарская выпечка, суп-лапша, чак-чак и талкыш калеве мало кого оставляют равнодушными.
Культурная жизнь тысячелетней столицы Татарстана насыщена огромным количеством крупных форумов мирового уровня, среди которых международный оперный фестиваль имени Ф.И.Шаляпина, фестиваль классического балета имени Р.Нуриева, фестиваль имени С.Рахманинова «Белая сирень», open-air фестиваль «Золотая осень», фестиваль новой татарской культуры Tat Cult Fest, а также фестиваль «Вкусная Казань», литературный фестиваль «Аксенов-фест» и международный фестиваль мусульманского кино. В Казани открыты для посещения 9 театров, 34 государственных музея, частные галереи, Государственный Большой концертный зал имени С.Сайдашева и 2 филармонии.
Передовые технологии и образование
В Казани обучается более 200 тысяч студентов из 125 стран, здесь же расположены одни из крупнейших вузов России. Город занимает лидирующие позиции по инвестициям и строительству и является одним из крупнейших экономических и научно-образовательных центров в стране. Здесь работают крупнейшие в России технопарки «ИТ-парк» и «Идея», а недалеко от столицы Республики Татарстан располагается целый город высоких технологий Иннополис.
В 2019 году в Казани прошел 45-й мировой чемпионат по профессиональному мастерству по стандартам «Ворлдскиллс». В ближайшем будущем в городе планируют открыть федеральный центр технологий WorldSkills Russia.
Реставрация значимых культурно-исторических объектов, строительство новых развязок и метро, инфраструктурные преобразования и реализация концепции развития городских общественных пространств обеспечили городу привлекательный облик цветущего мегаполиса, что, безусловно, отмечают и казанцы, и гости города.
Экономика
НЕТ РАССКАЗАНИЯ
Любить и потерять.
Изображение: Reuters/Сергей Карпухин
Автор:Leo Mirani
Мы можем получать комиссию за ссылки на этой странице.
Этот пункт исправлен.
Павел Дуров все еще был на вершине мира на технологической конференции DLD в Мюнхене в январе 2012 года. — прибыльная материнская компания. Дуров был основателем и генеральным директором ВКонтакте, крупнейшей социальной сети России. Это сделало его международной знаменитостью и богатым человеком.
К 2014 году он потерял контроль над основанной им компанией. Смесь высокомерия, политических интриг, цензуры и непонятной непрозрачности, сопровождающих работу в России, сговорились выгнать Дурова из компании и, в конечном счете, из России (у Mashable есть полная хронология событий здесь).
Теперь Дуров работает с Telegram, приложением для обмена сообщениями, в основе которого лежит шифрование, безопасность и конфиденциальность. По словам Дурова, им ежемесячно пользуются около 62 миллионов человек, отправляя 2 миллиарда сообщений каждый день. По его словам, это наиболее популярно в Узбекистане и Иране — странах, которые обычно не славятся своей защитой свободы слова.
Выступая перед журналистами на пресс-конференции в Хельсинки, Дуров сказал, что извлек два важных урока из фиаско с «ВКонтакте».
ВКонтакте — крупнейшая социальная сеть в России и некоторых частях бывшего Советского Союза, но практически не представленная на Западе. (Возможно, он наиболее известен в США тем, что осужденный террорист на Бостонском марафоне Джохар Царнаев сохранил свое присутствие в Интернете.)
В результате Дуров не смог просто закрыть бизнес в России и двигаться дальше. По его словам, с Telegram такой ситуации не возникнет. «Правительство Великобритании запросило у нас информацию о человеке, который, как они утверждали, был сторонником [ИГИЛ], но мы не смогли ничего предоставить», потому что Telegram ничего не хранит, сказал он.
«Таким образом, это позволило нам отказаться от сотрудничества с британцами, оставаясь при этом законопослушными», — добавляет он. «Все может измениться в будущем, если они изменят закон. Но если это изменится, мы можем прекратить предоставление услуг, которые мы предоставляем на территории Соединенного Королевства».
Закрытие ВКонтакте в России из-за давления правительства, с другой стороны, будет равносильно убийству компании. Более половины его пользователей проживает в России. Ключ, утверждает он, заключается в том, чтобы бизнес не зависел от одного места.
Но Россия, загадочно говорит он, «не худшая юрисдикция».
Другой урок, который Дуров усвоил из ВКонтакте, заключался в том, чтобы быть осторожным, чьи деньги принимать. Когда в 2012–2013 годах с Кремлем начались проблемы, два первоначальных инвестора продали свои доли частной инвестиционной компании, которую считали связанной с политическими кругами, в результате чего Дуров потерял контроль над компанией, которую он основал.
В то время компания оценивалась примерно в 2,2 миллиарда долларов. К 2014 году он продал свои скудные оставшиеся акции и вскоре после этого официально ушел из фирмы. Дуров говорит, что в Telegram «я использую только свои собственные деньги».
Исправление: В более ранней версии этого поста говорилось, что пользователи Telegram отправляют 2 миллиона сообщений каждый день. На самом деле они отправляют 2 миллиарда сообщений ежедневно. Это было исправлено.
…возглавлял курака (он ад чи эф ). В каждой долине сегменты вступали в соперничество и и ласкались друг с другом, но они также сотрудничали. В ef fect, каждая долина h ad два…
… Nui был br должен под властью Чили через ef фортов капитана Поликарпо Торо, который h 9007 7 объявление было предъявлено обвинение Правительство Чили для достижения этой задачи. Всего 178 человек…
…они бр должны и получены по пути. Месяц спустя люди, которые плыли по морю h ad com e, присоединились к Альмагро в «Атакама-ла-Гранде», где на них напала группа…
…Escuchar ba ile Chino de San Isidro Andacollo Fiesta де Андаколло, декабрь 1992 г. Грабасион: Хосе Перес де Арсе. Архив МЧАП. Escuchar Ba ile chino de La Serena Fiesta de Andacollo,…
…Элиана и Сра Ольга, 1988 – Com entarios de las Capitanas Sr. Tejerina. Cámar, 1969 – Com entarios sobre la activid ad Laboral y Familia. Куэнка-старший Техерина. Камар, 1969 г. – Чурурито Альберто…
…коренные народы Испанской империи были относительно многочисленны на обширных территориях Мезоамерики (1519 г.) и Центральных Анд (1532 г.). Диего де Альмагро, назначенный Ad elantado (Временный губернатор…
…остатки колбасы он ел далеко, и больше ничего не ел. Поскольку жители лагеря h ad относились к нему так ba dly, Йо’окалия решил…
…был вынужден изучить и задокументировать то, что они нашли; нужно было выучить и мест, прежде чем ими можно было управлять. А как европейцы 16 века сделали ком e…
…для массового восстания. Тот год ознаменовался ба ttle ангостура пукара, а испанцы com увековечили свою эпическую победу br утальным жестом: Вальдивия покинула тела…
… хорошо как он мог. Он бр должен ей аб несвежая еда, но это всегда было сырое или тухлое мясо. Маленькая пастушка настаивала, чтобы он бр давал ей лучшую еду, чтобы она…
…социальная структура может включать несколько деревень или и способных к росту населения в пределах одного поселения. Основной формой правления Атакаменьо является муниципальное собрание com , com , состоящее из мужчин и женщин…
…практиковались нерегулярно, более индивидуально. Екамус или шаманы были очень могущественны в яганском обществе. Их уважали и боялись, но им не доверяли, и com munity h ad no…
…от богатого брата, уехавшего из дома в поисках работы. Но у него не было еды в пути, поэтому он отправился к своей богатой br чужой куче мусора и собрал…
…молиться о плодородной почве и ab дождевых дождях, и работать вместе, чтобы очистить из многокилометровых каналов, которые br доставляют воду в каждый com муниципалитет. Конечно, рабочие группы…
…с com комплексными системами водоснабжения. До прихода испанцев животноводством занимались альпаки и ламы; сегодня также разводят овец, коз и мулов. Люди добывали мясо,…
…известны как «добрые» или «деды». Мифологическое три ad упомянутое ab ове также имеет эколого-идеологический компонент , поскольку аймара верят, что люди всегда должны стремиться к достижению…
…скумбрия, сом и осьминог – виды морепродуктов, все еще com потребляемые в Чили. Они охотились на ластоногих и китообразных, в том числе на китов, к которым они, как говорят, приближались, подражая ba rk…
…стадии, вариант лошади Tehuelche ad произвел революцию в их образе жизни. Дикие лошади, которых они поймали, были потомками животных, от которых сбежали ad или которые были ab 9.
Об авторе